真实还是虚构：NASA花费百万研究太空笔？

原文来自科学美国人印刷版2007.8
translated by Sunforever

在六十年代的太空竞赛时期，有传言说美国航空航天局（NASA）的科学家意识到钢笔在零重力环境下无法正常使用。因此他们花了数年的时间和数百万纳税人的钱开发了一种原子笔，可以在不需要重力的情况下把墨水压到纸上。但是他们聪明的苏联同行，就像故事里说的那样，用一只铅笔解决了所有问题。那么，NASA真的浪费过这么多钱吗？

太空铅笔

根据NASA的历史记录，最初的美国宇航员跟苏联人一样，也是使用铅笔写字的。事实上，在1965年，NASA从休斯顿Tycam工程制造中心以128.89美元一支的价格订购了34支机械铅笔，总花费4382.50美元。当这些数据公之于众的时候引发了公众的谴责。NASA不得不寻找更便宜的选择。

无论如何，铅笔都不是最好的选择。笔尖容易折断或掉屑，在零重力环境下飘动，甚至可能伤害宇航员和设备。而且铅笔是易燃物——自从阿波罗1号起火后，NASA就一直避免携带这类物品。

太空原子笔

然而Paul C.Fisher和他的Fisher Pen公司投资了一百万美金（没有一分钱是来自NASA的）研制了如今人们熟知的太空笔。这种装置在1965年申请专利，可以笔尖朝上书写，也能在严寒和酷热的条件下工作（低至华氏-50度或高达华氏400度），甚至能够在水下或其他液体中书写。如果太热，它的墨水会从通常的蓝色变成绿色。

Fisher向NASA提交了他们的产品。由于之前机械铅笔项目的惨痛经历，代理商犹豫了很久。但经过测试这种AG-7号“反重力”太空笔，美国于1967年决定在未来的太空航行中使用它。Fisher的笔通过在笔管里压缩每平方英寸35磅压强的氮来弥补重力的缺失——大约为地球海平面大气压的两倍。这种压力把墨水推向笔尖上的碳化钨圆珠。

这种墨水，同样与普通墨水不同。据说它本来是凝胶态的固体，直到小圆珠的运动把它变成液体。压缩氮同时也防止空气混入墨水。所以它也不容易蒸发和氧化。

国际认可

1968年2月一封美联社的急件报到了NASA定购了400支Fisher的反重力原子笔用于阿波罗登月计划。一年后苏联也定购了100支笔和1000管墨水用于他们的Soyuz太空项目。美联社稍后披露NASA和苏联都得到了同样40%的折扣。他们都支付了2.39美元一支的价格，而不是之前的3.98美元——没有一处与百万美元相关。

太空笔在阿波罗计划中的作用并不仅仅限于微重力环境下的书写。根据它的创造者，第一个登上月球的阿波罗11号的宇航员介绍，他曾经用这支笔修好了一个登月舱上的发动机启动开关——使他们能够从月球起飞返回母船从而飞回地球。

从六十年代晚期开始，美国和苏联的宇航员都开始使用Fisher的笔。事实上，Fisher创造了整条太空笔行业链。新版本的梭子笔已经在美国太空梭和俄国空间站上服务。当然，你不是非得飞到轨道上才能使用一支太空笔——地上的普通人也可以以非常低的价格使用它——50美金。